拿起《基因：人類最親密的歷史》（The Gene: An Intimate History）第一個感覺是，這本 600 多頁的書好重啊！作者顯然有很多話想說。
via 這裡
在這個講究速成、耐心缺乏的年代，出版要精打細算，不是想寫就能寫。普通人沒資格長篇大論，不過辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee）不是普通人，這位醫師兼癌症學者，靠著講述癌症的前作《萬病之王》榮獲普立茲獎，而且書賣得很好，可謂叫好又叫座，才榮獲無限寫作權，帶給讀者一本如此豐富的書。
內容實在太豐富了。穆克吉深具雄心，以年代為主軸，逐一擺放人物與事件，呈現一個又一個主題，娓娓道來遺傳基因近兩百年的研究史，綜合編年與紀傳的手法，讀來目不暇給。
孟德爾、達爾文本紀
孟德爾是遺傳學的開創者，達爾文是演化學的始祖，本書開頭花費許多篇幅描述他們的生平，一如司馬遷《史記》的最高規格－本紀。值得玩味的是，即使沒有孟德爾，還是會有遺傳學；孟德爾的論文在書堆中埋沒 30 餘年以後，一樣的結果被三位學者獨立重現。就算沒有達爾文，華萊士大家應該都聽過吧？仍然會出現演化論。
歷史大勢不可違逆，沒有秦始皇，秦帝國仍會建立；沒有劉邦，下一個王朝也將繼之而起，別提更渺茫的歷史人物。司馬遷為什麼顛覆編年體傳統，不直接交代歷史大事，反而開創以人物為主軸的紀傳體？這正是《史記》與《基因》精彩之處－以人為本的歷史更親切生動，由主角視角切入，讀者更容易進入情境；串連同一年代，不同人物的傳記，則能交織出一個時代的氛圍，那就是司馬遷與穆克吉想要的效果。
比方說，回顧達爾文生平的同時，也能見到赫歇爾、歐文、賴爾、馬爾薩斯等名家的觀點，順便認識當時知識界的風景。穆克吉觸及的範圍很廣，稍不留意很容易錯過有趣的小細節，像是一筆帶過的「古印歐語言」提醒我們（第 62 頁），語言有共同祖先這回事，其實比生物有共同祖先更早被接受，是啟發演化論的材料之一。有趣的是，探討生物關係發展出的演化樹分析，後來又反過來被用於語言學研究。
via 這裡
遺傳法則就算沒有孟德爾，仍會被其他人揭開，可是一位鄉下的業餘愛好者憑什麼領先時代 30 年，而且免於犯錯？孟德爾的生平樸實無華，實驗方法看似平淡無趣，與其他學者對比卻能彰顯其不凡。身為同代大學者的納格里選錯實驗材料，誤入歧途被歷史遺忘；一心想穿越遺傳迷霧，卻以優生學留名的高爾頓，好高騖遠但根本不懂實驗設計，導致成就遠遠配不上野心。
比較不同人物的失敗與偉大，是本書一大趣味，眾多教訓對讀者也很實用。從編年史看，也許時代大勢不可改變，但是每篇傳記卻告訴我們，每個人都可以做出自己的選擇，「一片樹林分出兩條道路，我選擇人跡較少那條，讓一切有所不同」。
優生學世家
每當遺傳學豎立起一座新燈塔，也投下一道陰影，本書非常誠實，不只報喜也報憂。知識就是力量，每當人類學到新的知識，獲得新的力量，總是隨即想大展拳腳，卻常因了解不足而失控。「通往地獄的路，是由善意鋪成」，優生學的發展正是如此。
孟德爾去世後，再度掌握遺傳法則的新一代遺傳學家，自然而然地，有人想到遺傳可以操縱，就像原子分裂的法則被揭曉以後，馬上出現核子武器的想法。維持人口品質的善意，很快發展到與謀殺無異，而遺傳學研究進步最快，知識份子最有熱忱的歐美國家，造成的惡果反倒愈多。在綜合國家機器、信仰、偽科學的納粹之後，優生學看似劃下句點。
via 這裡
然而，優生學也許結果很醜陋，但是想法多美好啊？分子生物學 1970 年代起突飛猛進，遺傳學家漸漸釐清基因與外在表現的關係，另一種面貌的優生學似乎也悄悄現身。每次科學進展帶出一個高潮後，穆克吉馬上會潑下一盆冷水，讓讀者冷靜思考新知識的利與弊。也許有人覺得這樣不夠過癮，可是「能力愈大，責任愈大」，不受控制的強大力量，就像失控外洩的核能電廠，只會自我毀滅。
路西法原本是能力最強的天使，墮落後成為最大反派撒旦。將遺傳學知識用於改變下一代人類，到底是天使或是撒旦？穆克吉儘管耗費許多篇幅描述，卻很少提出明確的論點。電車到底該不該轉彎？作穆克吉的讀者並不輕鬆。
DNA 列傳
去氧核糖核酸 DNA 是遺傳物質的基礎，這件事花了很久才知道。了解遺傳法則以後，學者們試圖了解什麼是基因，靠著尋找自然突變、人為創造突變，以及無數配種實驗，終於稍稍掌握基因與表現的關係，並且確認基因以物質存在；但要等到多位學者跨越很多年的一系列實驗後，總算才確認遺傳物質是核酸，不是蛋白質。在此之後，才有可能研究基因的結構、複製、修復、表現、調控、序列差異。
Evidence-biased misunderstanding (3)- individually weak, collectively robust
遺傳學史上這段時光，是分子生物學草創卻無比興盛的時期，如今的生物科技，大半能夠追溯到當年奠定的基礎。除了最出名的華生、克里克之外，讀者也能見識到許多學者的貢獻；希望這樣看下來大家能體驗到，即使是遺傳學最簡單的知識，往往也不是由少數天才提出，單一論文定論，而是好幾個互補的實驗才足以證實。下次別再拿單一論文爭得面紅耳赤啦！
via 這裡
基因改造列傳
知識帶來力量，1970 年代，當基因複製、修復、調控的方式被揭露以後，人為改造基因只是時間的問題。失控的力量將招致自我毀滅，這回分子生物學界記取教訓，一開始就有效地設置好圍阻體，免於失控，也讓隨後問世的胰島素、凝血因子等「好東西」，博得世人對新科技的好感。這部分相當精彩，自治、政治角力、科學與民眾的關係、權力、政府管制與自由業界，都有值得深思之處。而 1990 年代基因治療失敗的臨床實驗，更能讓人反思。
開始基因改造的年代離現在不久，很多事件中人面臨的狀況與現在類似。例如當年害怕太容易轉移基因會造成危害（事後發現是過度恐慌），當時的擔憂與用詞，近年簡直以復刻版重現於 CRISPR 基改技術。不論是專業人士或不熟悉 DNA 的民眾，都可以以史為鑒。
via 這裡
穆克吉自序
司馬遷的《史記》有一篇《太史公自序》，記錄自己家族的歷史與寫書的情感。穆克吉也把自己的家族史擺進《基因》，只是穿插在全書各處。由姓名很容易判斷，他來自印度的家族。此一龐大家族中共享血緣的不同成員，人生際遇差異很大，表現出的特質卻有些相同，有些不同，彷彿活生生的人體實驗。
基因實際發揮作用的公式如下：
基因型＋環境＋觸發因素＋機會＝表現型
客觀的公式之外，穆克吉不斷用自己的家族史提醒我們，基因與家族病史是每個人都擁有，無法逃避的命運；然而決定人生的，還有個人的選擇與運氣。人生每一件經歷，像是閱讀《基因》這本書，都將成為我們最親密的一部份。
細胞一如國家的國民，病菌和癌細胞像是敵人──《細胞之歌：探索醫學和新人類的未來》
歡迎光臨粉絲團一起討論：盲眼的尼安德塔石器匠
留言列表
長篇大論 (10)
